许大茂从那股想逃离的劲头里缓一缓，何雨柱忽然转身朝门口走去，边往外走边道：“这样吧，我去买点配菜回来，咱们先吃个饭。你这肚子空着收东西，越收越上头。”

许大茂愣了一下，显然没料到何雨柱会突然提吃饭。他抿着嘴，眼神闪了闪，像是在挣扎要不要挽回那点倔强。“我不饿。”他低声说，可声音已经没刚才那么硬。

何雨柱没回头，却摆了摆手：“你是不饿，我饿。你要真收拾东西，至少也得吃饱再折腾。”

他说得轻巧，可心里却在暗叹：要是不先把许大茂的情绪压下来，他还真怕对方一冲动就拎着行李往外跑。

院里人影晃动，有人往何雨柱的方向看了两眼，没敢多说什么。他这几年脾气虽直，但在院里说话算得上是有分量的，加上他最近钓鱼回来那次，正好做了顿香喷喷的鱼汤，院里几个嘴馋的还念叨到现在，所以看到他拎着篮子往外走，大家都心里嘀咕：他又要折腾什么？

何雨柱心里却不是为了做什么风风光光的饭。他只是想稳住许大茂，把他从那口“别人都在笑我”的死胡同里捞出来。

他一边想，一边走得飞快。市场上的摊贩吆喝声混着锅勺的碰撞声，吵得耳朵发麻，可这杂乱反倒让他心里沉甸甸的烦闷松了几分。

他挑了两根葱，又抓了几把菜叶，想了想，又买了块瘦肉。手在砧板上切菜的那一刻，他能想象许大茂坐在屋里发呆的样子——裹着他那点可怜的骄傲，却又怕得要命。

“这人啊，就是玻璃心。”他边挑菜边嘀咕，“可越是玻璃心，就越不能让他觉得自己被丢下不管。”

何雨柱拎着菜篮子往回走时，脚步比刚才慢了些。他知道回来之后得面对的，不只是许大茂那堆乱七八糟的行李，还得面对许大茂那颗摇摇欲坠、不知什么时候会碎掉的心。

他刚走到院口，就看见许大茂从屋里走出来，站在门槛上，表情说不上来是僵硬还是慌乱。他大概听见外面没有再有人议论他的声音，这反倒让他心里空落落的，像是突然失去了一个对着打的空气袋。