大雨滂沱，男人下马拔出了腰间的长刀，执着刀柄搜寻了山间四围的一圈，毫无所获，男人抿了抿唇，口齿间很快被雨水酸苦的味道充斥。

最后，那已经不再呼吸了的女人被人拖起、扔上了马，马蹄再次高抬蹶子扬起飞土绝尘而去。

月色偏斜落在远处的村庄，夜半三更，人迹无几，寂寥的潇潇蒙蒙密雨打在村庄的蓬顶上，避寒的几间草屋上茅根被大风大雨吹走，于顶端往下面、往里面淅淅沥沥地漏下豆大雨点。

天成盖，地为庐，匠心变乱，草木荣枯，示威于室而枯本竭源；山崖下，枯枝败叶的软泥洼地旁边，婴孩的啼哭死声活气，正有气无声地嚅喃丝丝。

一夜的惨雨酸风未歇，村落就在飘风暴雨之中风雨飘摇，强挺了过来。

翌日，轻风清凉，晴云秋日，村落中劈柴的樵人赶早下了山，背着重树粗根回程的途中，尿意涌来，他放下树柴，走到洼地旁边解手之际，阵阵细微的动静在那处隐蔽的灌草丛中传来，声音疑似小儿的啼哭。

樵夫即刻拉起解下的麻布裤头，拔起腰间插着的柴刀，钻进了草丛里面一探究竟，那声音时断时续，近在咫尺。

蔓草荒烟，樵人一把镰刀拨开了灌草上的的枯茎朽骨，弯弯的刀尖挑走树杈时连带着一件棉物挂在了刀剑顶端，底下露出了一个赤裸的小儿，露出着无瑕白玉的手臂上刺满了尖锐的枯枝烂叶，丛山旷野中，一个女婴被弃置山间。

女婴全身依旧湿漉漉的，细小的水滴还挂在身体上，嘴里时不时啼喃着，她漆黑一对与昨夜豆子般大小雨点的眼睛跟樵夫对视上了。

想到昨夜刚下过一场电掣雷轰的倾盆大雨，正处衰感之年的中年樵人看了女婴一眼。

想到了自己刚得病死去的儿子，然后鬼使神差地又联想到了村落神社祭司的话，心再狠不下心肠，也想要为自己的儿子逆天改命一回。

于是樵人将镰刀上的棉布取下，把刀插回腰间，用棉布再裹上了婴孩，最后双手捧起了枯草堆上的女婴，抱进竹筒后，将她与几捆树柴放在一起，径直走上了山。

山路崎岖，特别是一夜寒雨过后，路滑泥泞，十分难行。

中年樵人攀附着竹杖咬牙走回村落后，脚上一双草鞋沾满了泥垢，他将背上的竹筒放下时，村口处迎面走出了几个他见过几面的村落男居民，他们的手里就拖着一具死尸。

一伙人，一张脸，他们脸上清一色写满了饱经忧患成疾的愁肠百结，灾疫的折磨，盗贼的猖獗，文室的暮景残光，他们这些老弱病残的贫民，都是贱命一条，吃了上顿没下顿，随时都是一抔黄土。

司空眼惯了，樵夫一只脚还没有踏进村庄，对面又有人走了出来，这次走出的人数比先前一伙还要少，但拖在土地上的脚却有六只，中年男人立刻将竹筒抱了起来，退开了一步。

走进村落，村道一边稀疏破敝的店铺中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁观，视若无睹，也有人言轻微的平民长长一声苦叹“唉，今天又多出了四具，老天不给人活了啊……”

中年樵夫抱着竹筒跨进家门，在没有多远的距离，就看到妇人正做好了饭等着自己回来，而中饭仅仅也只是一碗腌制好的萝卜根配着野菜混合。

“你辛苦了。”他把竹筒里的木柴一捆捆捡出，妇人走过来帮忙，将手伸进筒内时却摸到了一个婴孩的脸，女婴细语了一声，妇人她惊吓住了，与樵夫面面相觑，一时半刻，两人都无法说出话。

妇人看懂了樵夫眼里露出的那份思量，也没有问婴孩是从哪里得来的，她对自己因感染上夭厉而逝去的儿子昼思夜想，终日思情恍恍惚惚，现在神魂都开始失据。

“神社不等人，要不快点吧，你吃饭，我现在就把人送过去……”

“……好救我们愿志一命……”